寂寞的游戏体会在人生游戏中,袁哲

#创作最光荣#

文｜笔励坞

有幸在世界读书日读到了《寂寞的游戏》，作者袁哲生，在台湾文坛享有“冷面笑匠”之称，作家张大春更是给了他“撑起21世纪小说江山”的评价。在他短暂的38年生命中，曾获17、22届时报文学奖短篇小说首奖，及联合报、中央日报文学奖、吴浊流文学奖小说正奖。着有小说集《静止在树上的羊》、《寂寞的游戏》、《秀才的手表》等。

年，袁哲生去世13年后，他的小说集《寂寞的游戏》开始在大陆出版，并一举占据当年的腾讯十大畅销书榜单。袁哲生，就有如歌坛的张雨生，生前已有名气，死后更胜生前。听懂《大海》，就听懂张雨生，读懂《寂寞的游戏》，就读懂了袁哲生。

读《寂寞的游戏》，读的是一种寂寞，品的是寂寞的渊源，思的是什么样的寂寞能够让作者与他笔下的这个世界诀别。袁哲生用简洁的文字，小人物的日常，童真的视角，展现了一种压抑的寂寞。越读越迷茫，越读越通透，陷入一个怪圈，也许就是这个圈，让作者纠结，让作者决绝。

1.变换的场景，长焦下的小人物

小说的开头，爸爸打着赤脚不知走了多久，醒来之后发现自己置身在一片坟墓堆里……爸爸的一个故事，一次梦游，坟堆杂草的场景，一下子就把读者带到了一种压抑的气氛中。袁哲生是善于利用场景来营造气氛的。

（1）场所是情绪的产生和延伸之地

捉迷藏、潜水艇、宁静、角落、黑色的声音、魔术、墙、阴影、跑道、脆弱的故事、蜡像馆，寂寞的游戏的组成部分，每一个片段，场景都在发生着变换，但是叙事却没有丝毫的中断。正如张大春对袁哲生《送行》的决审意见：小说的叙事任务根本不是在交代一个什么故事，而在人的处境，用在这个小说中，就是在交代人的心境。

捉迷藏躲藏的大树，带给“我”静谧和美好；孔兆年的潜水艇，带给“我”对隐秘的期望；何雅文家的墙，带给“我”对爱的希冀与失望；每一个阴暗的角落，都带给“我”平静与快乐；跑道，带给“我”压力和逃避感；蜡像馆，带给“我”躲避的快乐。

特定的场所，会让“我”产生特定的情感，“我”又让情感在这些场所里延伸放大开来。场所和“我”，是相互作用的关系。比如说大树，捉迷藏时，“我”躲在上边可以享受躲藏的乐趣，再偷偷吃块糖享受那份甜蜜，大树带给“我”快乐。而以后每当“我”希望暂时躲藏来获取短暂的宁静，又会想起大树，和那段时间。

（2）小人物的刻画，有血有肉

依托变换的场景，袁哲生将整个故事如同电影的长焦镜头一般展现在读者面前，一个个小人物也就在其中展现得有血有肉。

无论是“我”，还是狼狗，孔兆年，都被刻画得不是那么完美，甚至说毛病不少，就是这一个个不完美的平凡的人，才组成了这个真实存在的世界。

在有个很小窗户的小屋子里的“我”，防空洞里或者潜水艇里的孔兆年，屡进监牢的狼狗，固化在这些特定场所的人物，相对场所来说，是那么的微小，微不足道。这些场所是对人物的一种界定，也影响着身在其中的人。

“我”怯懦，胆小，爱躲藏，所以偏安于小屋，来窥探外边的世界。听心爱的邻居何雅文弹钢琴，唱歌，洗澡；听狼狗爸爸骂狼狗，骂家人。孔兆年爱发明，爱猎奇，但是不爱与人打交道，所以总是在防空洞里，在潜水艇里；而狼狗，由于爱打架，爱惹事的性格，多次与监牢有交集，也就有了那纹着狼狗与艺伎的身体。没有过多的修饰的文笔，没有太多事件的衬托，几个特定的场所，就给读者呈现了三个迥然不同的小孩。

2.重复的躲藏描写，聚焦放大的寂寞

袁哲生对场景的描述是变换而且重复的，在他的笔下，重复是一个特点，一如重复出现的场景，文字描写也在重复，尤其以重复的躲藏描写居多。

（1）躲藏是一种界限感，寻求内心的平静

人一旦开始躲藏就很难停下来了，这点我始终深信不疑。我总是怀念着躲在一个寂寞的角落里含着一颗糖的滋味，还有那一声划破寂静，和同伴们争先恐后地奔回起点的尖叫声。

躲藏，就像捉迷藏里藏起来的“我”，激动兴奋地享受着那份被人发现不了的宁静，但是又不能像最后那次，因为孔兆年看不到“我”而让我不安，既需要与人分割的宁静，又不能有消失在人前的不安，这其中的界限感，袁哲生的描述中，我们都能够看到端倪。一种求宁静而不得的无助感，或许是“我”最终消失的原因吧。

（2）躲藏是一种隔离，将世界一分为二

那年我十三岁，我最好的朋友是孔兆年和狼狗，一个几乎不讲话，一个用自己的方式讲话：一个躲着全世界，一个则是全世界都躲着他。

“我”显然也喜欢躲藏，就像好朋友孔兆年和狼狗，但是“我”做不到好朋友那么样的隔离感，不能像他们一样，以自己的方式站在全世界的对立面。

我和何雅文学唱歌，参加学校的接力赛，“我”显然想融入这个世界，但是却苦于压力，让“我”总是在躲藏，进入不了世界的游戏规则中。而不自觉地与世界一分为二。

（3）躲藏是一种循环，起点就是终点

“我”喜欢躲藏，喜欢“捉迷藏”，因为它一开始就引人入胜，并且充满期待；另一项迷人之处，它总能把人带回游戏的起点，而且从不枯燥。

在躲藏的过程中，“我”在考量生命的源头和终点，就像父亲那次梦游，“我”觉知的是他很本能、很熟练地走向他生命开始之前（或是结束之后）的那一点去。作者将生与死的始与终，理解为一个循环，生或许不是开始，死或许不是终点。这种超脱的想法，把死当做一种躲藏。

3.超现实的描写，一种挣脱的欲念

当作者的理念超脱了生死，也就不难理解袁哲生在小说中超现实的描写手法了。作者对生死的理解，对活着的迷茫，一种想要挣脱的感觉，通过几次超现实的描写，得到了展现。

（1）虚实并存的人物，分裂的情感

就像“脆弱的故事”这一小节里，作者将司马光砸缸救出的那个小孩写成了一个赤裸的，和司马光一模一样的小孩，从这一节的描写中，才幡然醒悟，小说中多处描写都是虚实并存的人物。

他站在跑道边的草地上，看见我和孔兆年并肩冲刺，一样的速度，一样的姿势，远远看过去，好像只是一个人和他的影子在一条狭窄的轨道上没命地奔驰着……

就像孔兆年这个人物，更多的时候，就是小说中“我”的一个分身，一个理想化。孔兆年身上是实与虚并存的，也许这个人存在，但是很多时候，更像是“我”想要放飞自己时候，那个放飞的“我”，无拘无束，无需游戏规则的束缚，能够自在的躲藏。

（2）虚实并存的景物，情感的归属

“我”在自己的小屋里，天马行空地想象，想象中的景物都既有生活的写实，又被赋予了一些独特的超现实的虚化。

我看不到何雅文。她的钢琴黑键上泛着一层薄薄的油光。浴室的水龙头是开着的，热水哗哗地打在浴缸里，洗手台上白兰氏鸡精的小玻璃瓶里伸出两叶嫩绿的黄金葛，蒙蒙的水汽中，黄金葛柔软敏感的新芽和何雅文一样是透明的。

在对自己的爱的女孩洗澡场景进行想象时，也许是内心不愿亵渎那份完美，也许是懦弱的性格，导致不敢有出格的想法，总之何雅文是透明的，作者的笔触在虚实结合的描画中，刻画了“我”寂寞的缘由，想要宁静的躲藏，却又断不了世间的杂念。

（3）超现实的想象，挣脱肉体的束缚

在对躲藏的疯狂迷恋中，“我”一次次把自己的身体解脱。“我”在自己的小屋里，像蜡烛一样融化，像废纸一样漂浮，像沙漏一样流失，一次次地排空肉体，挣脱束缚，享受着“死”一样的轻。

最后“我”定格在了在蜡像馆前拍摄的照片里，因为蜡像馆可以逼真的将自己躲藏起来，不露痕迹。而那最后一次捉迷藏，已经挣脱束缚的“我”与孔兆年合而为一，孔兆年空洞的眼神穿越了躲藏在树上的“我”，“我”找不到自己了。这种挣脱，带来的是更深层次的，更黑暗的躲藏。

作者在小说中，呈现给我们的是一种求宁静的躲藏，却又不愿为人所遗忘的矛盾，每次在角落里的暂时的宁静，都被各种噪杂的声音所打破。小说到最后，“我”也定格在十四岁，幼稚的心灵和身体，终究未能融入世界的“游戏”中，寂寞的游戏，游戏并不寂寞，寂寞的是游戏中的“我”。

也许如果有个朋友圈功能，那个十四岁的少年的“我”，就解脱了，既能享受自己的宁静的小角落，又不被世界所遗忘。害怕噪杂，就设置仅好友可见，想要躲藏，就仅自己可见。袁哲生的小说提醒我们寂寞无处不在，我们要跳出书中的结局，学会淡然处之。

转载请注明：http://www.abuoumao.com/hyfw/4213.html